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De când î�mplinise patru ani, Tyler Ames î�ș� i petre-
cuse aproape douăzeci de mii de ore antrenându-se, in-
struindu-se ș� i pregătindu-se pentru jocul de baseball. 
Două decenii de victorii ș� i î�nfrângeri, î�ncălziri ș� i î�nscrieri, 
joc după joc după joc. Î�nsă exista un lucru pe care Tyler 
nu-l realizase î�ncă. 

Nu fusese niciodată perfect.
Până acum. 
Tyler î�ș� i î�ndreptă ș�apca Blue Wahoos ș�i-ș�i î�nfipse vârful 

pantofului î�n pământul moale al movilei pitcher*-ului de pe 
stadionul Bayfront din Pensacola. Era momentul răscum-
părării. Î�n timp ce se apleca î�n faț�ă, ț�inând mingea ca o ex-
tensie a braț�ului său, Tyler î�l măsură pe următorul batter**. 
Aproape cinci mii de fani strigau sub lumina reflectoarelor, 
î�n această frumoasă seară de august. 

Aici... acum... Tyler se simț�ea cu adevărat perfect. 
De parcă î�n seara asta până ș� i fantomele trecutului î�l 

î�ncurajau. 

*  La baseball, jucătorul aflat în defensivă. (N. tr.)
**  Jucătorul aflat la bătaie. (N. tr.)
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Inima î�i duduia î�n piept, iar el î�ș� i luă avânt ș� i lansă min-
gea. 90 de mile pe oră, gândi el. Cel puțin 90.

– Ratare! anunț�ă arbitrul, ridicând brusc braț�ul. Două 
ratări, î�ncă o minge!

Încă una, î�ș� i spuse Tyler, prinzând mingea de la catcher*. 
Doar una. Î�n ciuda brizei venite dinspre golf, Tyler continua 
să transpire. Repiră, Ames. Doar respiră. Î�ș� i repeta aceste 
cuvinte de câte ori meciurile deveneau tensionate. Î�ș� i ș� ter-
se fruntea cu braț�ul, se î�ndreptă pe movilă ș� i trase adânc 
aer î�n piept. 

Î�ncă o ratare. Tyler se chiorî� la semnele catcher-ului. 
Dansul ăsta era vechi de când lumea: catcher-ul î�i face 
semne pitcher-ului, pitcher-ul aș�teaptă semnalul potrivit, 
î�n funcț�ie de cum vrea să arunce.

Nu. Tyler clătină din cap. Nu ăsta. Catcher-ul schimbă 
semnul. Din nou, Tyler clătină din cap. Al treilea semn î�l făcu 
pe Tyler să zâmbească. Cel puț�in, î�n sinea lui. 

Un change-up**. Aruncarea perfectă pentru batter î�n 
momentul acesta. 

Tyler aruncă o privire î�n tribune. Acolo erau patru re-
crutori pentru Cincinatti Reds. Dacă totul mergea bine, ar 
fi putut sări peste triplu A, să intre direct î�n Liga Mare. Cel mai 
devreme săptămâna viitoare. Î�n Liga Mare. Visul său de 
când câș�tigase World Series din Liga Mică, cu doisprezece 
ani mai devreme. După seara asta, cei ș�ase ani petrecuț�i 
bătând drumurile din Sudul ț�ării cu autobuzul ș� i câș�tigând 
salariul minim vor fi meritat. Putea face asta. Niciodată nu 
mai aruncase aș�a. 

Niciodată î�n toată viaț�a sa.

*  Jucătorul prinzător. (N. tr.)
**  Tip de aruncare în baseball. (N. tr.)
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Tyler se î�ncordă ș� i aruncă mingea. Î�i zbură din mâini 
ca o minge î�n flăcări, dar la jumătatea distanț�ei spre bază 
î�ncetini. Batter-ul – o nouă selecț�ie de runda a treia din 
Texas – lovi prea repede. Mult prea repede. 

– A treia ratare!
Tyler alergă spre prima bază ș�i bătu palma cu catcher-ul 

său, William Trapnell. Ș� ase reprize, optsprezece bătăi. 
Paisprezece ratări. Trei aruncări î�n afara terenului. Una 
prinsă din aer. Jep Black, antrenorul-ș�ef de la Blue Wahoos, 
î�l aș�tepta pe bancă. 

– Am găsit pe cineva să lovească î�n locul tău, Tyler. Î�l bătu 
pe umăr. Odihneș�te-ț�i braț�ul!

Tyler dădu din cap ș� i se aș�eză la capătul băncii. Acesta 
era cel de-al doilea sezon al său la Blue Wahoos ș� i, î�n ciuda 
schimbărilor dese din echipă, î�i plăcea î�n general de colegii 
săi. Câț�iva dintre ei î�l strigară să-l felicite.

– Eș�ti perfect î�n seara asta, Ames.
William dădu pe gât o sticlă î�ntreagă de apă, pe 

nerăsuflate. 
– Meciul ăsta e al tău.
Tyler ridică aprobator degetul mare. 
– Mersi. Ț� ine-o tot aș�a. 
Mai schimbă cu el câteva amabilităț�i, î�ș� i trase jacheta 

peste braț�ul cu care arunca ș� i se lăsă pe spate. Putea să se 
relaxeze pe durata reprizei, cât juca jucătorul care fusese 
desemnat. 

Î�nchise ochii ș� i-ș� i umplu plămânii cu aerul adus de 
ocean. Nu ș�tiuse el că asta avea să se î�ntâmple? Când fuse-
se avansat de la echipa A din Dayton, primăvara trecută, se 
aș�teptase la lucruri măreț�e. 
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Tyler clipi ș� i se uită spre cea de-a patra bază. Era rân-
dul primului jucător la bătaie de la Blue Wahoos. Tyler î�ș� i 
î�ncălzi muș�chii mâinii, strângând pumnul ș� i relaxându-l. 
Echipa sa era î�n topul clasamentului. Avea timp sufici-
ent. Tyler privi printre ploapele î�ntredeschise luminile din 
depărtare, afiș� ele sponsorilor de pe zidul tribunelor. 
Sezoanele i se derulară deodată î�n minte, ca un clip neclar 
de pe YouTube. Vedeta de la World Series a Ligii Mici, din 
2002. Mr. Baseball pe California î�n liceu. Cel mai recrutat 
pitcher din istoria UCLA.

Cum reuș�ise să facă să se ducă totul de râpă?
Dezastrul cu părinț�ii săi, rana la spate, acuzaț�iile de 

beț�ie î�n public, fetele. Căzuse din graț�iile fanilor săi ș� i ale 
tuturor celor la care ț�inea. 

Î�n special, Sami Dawson. Numele ei î�l făcea să-l doară 
inima. Sami, fetițo... pe unde ești? Ce s-a întâmplat cu noi? 
Î�nchise ochii din nou. O iubise mai mult decât orice pe 
lume. Dar de-atunci trecuse o eternitate. 

Succesiunea de realizări personale i-a fost î�ntreruptă 
de urale. Deschise ochii ș� i-l urmări pe apărătorul lor exte-
rior pe centru lovind o triplă. Cei de la Blue Wahoos condu-
ceau cu trei la zero. Î�ș� i masă braț�ul drept. Î�l durea, dar era 
mai bine decât de obicei. Mai rezista î�ncă trei reprize. Cu 
siguranț�ă. 

O imagine î�i umplu mintea. El ș�i Sami, amândoi la ș�apte-
sprezece ani, stând î�mpreună pe acoperiș�ul casei bunicilor 
ei. Ah, Sami. Pe-atunci credeam că avem la dispoziție tot timpul 
din lume. Î�n noaptea aceea, stelele păruseră mai strălucitoa-
re, siluetele copacilor parcă erau decupate dintr-un vis. 
Nimeni nu crezuse î�n el mai mult decât Sami Dawson.

Unde mi-a fost capul? Cum de-am putut renunța la tine?
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Tyler scrâș�ni din dinț�i. Î�n seara asta, avea să se î�ntoar-
că roata. O să-ș� i caute numele pe Google a doua zi ș� i va găsi 
ceva diferit. Tyler Ames: Perfect. Articol după articol, toate 
vor spune acelaș� i lucru. A reuș�it. Î�n sfârș� it, ș� i-a găsit calea. 
Avea să fie perfect ș� i toată lumea avea să ș�tie. Poate chiar ș� i 
Sami. 

Toate titlurile care î�ncă existau vor fi î�ngropate.
Tyler Ames: Puștiul care nu și-a împlinit potențialul
Purgatoriul Ligii Mici: Povestea lui Tyler Ames
Trista viață a lui Tyler Ames: de la Mister Baseball la 

Domnul Glumă
Tyler expiră. Durerea legată de trecutul său era pe cât 

de aproape era ș� i cel mai la î�ndemână computer. Orice 
copil cu telefon mobil putea să citească despre eroul care 
fusese cândva.

Ș� i ratatul care devenise. 
Fiecare meci, fiecare repriză din ultimii câț�iva ani era 

un gest de penitenț�ă acum, o cale de a se absolvi de păcate-
le trecutului său. Ș� i fiecare aruncare î�l condusese aici. 

Ș� ansa să fie perfect. Nicio lovitură, nicio renunț�are, ni-
meni la bază. Perfect. 

Pentru prima dată.
Ce vor spune părinț�ii lui după seara asta? Chipul tatălui 

său î�i trecu prin gând. De câte ori se gândea la tatăl său, ș� i-l 
imagina furios. Corectându-i stilul de servire, analizându-i 
antrenamentul cu greutăț�i, punându-l la î�ndoială.

După î�ncă un punct marcat, cei de la Blue Wahoos erau 
deja î�n terenul exterior. Tyler se simț�ea î�ncălzit ș� i concen-
trat. Mai pregătit ca niciodată. Cuvintele lui Jep Black de 
mai devreme, din acea zi, î�i răsunau î�n minte: „Seara asta-i 
e ta, Ames. Du-te acolo ș� i dovedeș�te că nu mă î�nș�el.”
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Î�ntr-adevăr. 
Jep purta discuț�ii cu reprezentanț�ii de la Reds î�ncă de 

la î�nceputul sezonului. Î�n seara asta, î�n sfârș� it, reprezen-
tanț�ii erau aici. Chiar î�l voiau. Asta-i spusese Jep. Managerul 
echipei Reds î�i ș� tia numele ș� i numărul. Toate statisticile 
minunate ale acestui sezon. Tyler era exact ceea ce căutau. 
Î�i ș� tiau chiar ș� i trecutul. 

Ș� i tot î�l voiau. 
Tyler î�ș� i lăsă jacheta pe bancă ș� i alergă spre movilă. Pe 

drum se opri să-i spună ceva catcher-ului său. 
– Ț� ine-o tot aș�a. Î�ș� i atinse mănuș�a de umărul lui 

William. Vorbeș�te-mi, Trap. Ajută-mă să rămân perfect.
– S-a făcut!
Ajunse la movilă ș� i privi î�n sus. Când a fost ultima dată 

când un tip din Liga Mică a reuș�it un joc perfect? Credincioș� ii 
din Pensacola se ridicaseră î�n picioare. Tyler Ames era pe 
cale să scrie istoria. O simț�ea. Aceasta era seara lor, aș�a 
cum era ș� i a lui. 

Frumosul stadion de pe malul oceanului se deschisese 
cu doi ani î�n urmă ș� i deja era î�n capul listei de locuri de 
văzut ș� i chestii de făcut î�n Peninsula Floridei. Fanii susț�i-
neau mai degrabă î�ntreaga echipă, decât vreun jucător 
individual. 

Dar seara aceasta era diferită. Î�n seara asta, fanii echi-
pei Blue Wahoos î�l adorau pe Tyler Ames. Î�i ș� tiau numele. 
Î�i putea auzi. 

Ultimul ales pentru echipa din Carolina de Sud. Ușor ca 
valurile golfului, se gândi. De l-ar vedea Sami că s-a descur-
cat î�n cele din urmă. Urma să avanseze î�n Ligă. Chiar avea 
să se î�ntample. Respiră, Ames... doar respiră. Se concentră 
pe mănuș�a lui William. La serviciu era un jucător ratat din 
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Liga Mare, retrogradat î�n cea mică î�n urma unui accident. 
Nu mai putea lovi cu bâta ca pe vremuri. 

William î�i făcu semn. Tyler aprobă din cap. Da, o minge 
rapidă. Exact asta voia. Ridică genunchiul ș� i î�ș� i luă avânt 
aș�a cum făcuse de zeci de mii de ori. Î�ntr-o explozie de miș�-
care, aruncă mingea peste teren. Jucătorul la bătaie nu lovi, 
nu avusese timp nici măcar să clipească. 

– Ratareeeee! 
Ș� i arbirtul î�ncepea să se entuziasmeze.
Tyler î�ș� i păstră calmul, î�nsă î�n jurul lui lucrurile î�nce-

peau să se lege. Coechipierii săi î�l sprijineau. Putea simț�i 
forț�a de concentrare din zona de bătaie, mănuș�ile celor din 
exterior gata să reacț�ioneze. Dădu o lovitură alunecată ș� i 
bâta se conectă. La bufnitura impactului, inima lui se opri 
o clipă din bătut. Urmări traiectoria mingii deasupra sa. 
Prinde-o, se gândi. Te rog, prinde-o. Coechipierul său din 
exterior centru reacț�ionă. Fly out.

Î�ncă una, gata. Tot perfectă.
Un grounder* la prima bază avu grijă de următorul ju-

cător la bătaie. Tyler se simț�ea mai puternic acum decât la 
î�nceputul meciului. Se aș�eză pe movilă ș� i î�l fixă cu privirea 
pe catcher. Să î�nceapă pentru batter cu un change-up. Lui 
Tyler î�i plăcea ideea. Î�ș� i luă avânt ș� i-l surprinse pe tip ur-
mărindu-l. Prima lovitură. A doua aruncare a fost scoasă î�n 
afară, la fel ș� i a treia. 

Printre fanii aflaț�i pe Stadionul Bayfront se lăsă liniș�tea. 
Nu-ș� i permitea să sacrifice î�ncă o aruncare, ori batterul 
avansa. Respiră, Ames. Putea să fie perfect. Avea să se î�n-
tâmple. Î�l fixă pe William cu privirea. Catcher-ul său î�i făcu 
semn pentru o minge rapidă. Tyler dădu dezaprobator din 

* Minge aruncată care atinge pământul. (N. tr.)
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cap. Nu pentru batter-ul ăsta. Tipul lovise patru home run*-uri 
luna asta.

Apoi î�i ceru o minge cu efect. Așa mai vorbim, William. 
O aruncare perfectă. Tyler dădu uș�or din cap. Asta era. O 
minge cu efect ar zbura direct spre bază ș� i ar coti brusc 
spre interior. Atunci, batter-ul ar fi muș�cat momeala, iar 
lovitura ar fi fost o ratare. 

Cu un pas mai aproape de perfecț�iune.
Tyler se lăsă pe călcâie, cu mănuș�a î�n sus ș� i mingea î�n 

mână. Î�ș� i luă avânt cu o miș�care superbă. Se relaxă ș� i elibe-
ră mingea aș�a cum plănuise, aș�a cum făcuse toată viaț�a. 
Î�nsă de data asta auzi ceva rupându-se. Un foc î�i străfulgeră 
braț�ul ș� i coastele, genul de durere pe care Tyler n-o simț�ise 
niciodată î�n viaț�ă. 

– Ratareeee! declară arbitrul. 
Tyler era deja la pământ, zvârcolindu-se î�n chinurile 

durerii. Zgomotele stadionului se domoliră, iar singurele 
sunete erau bătaia frenetică a propriei inimi ș� i gemetele 
sale î�ngrozitoare. Lumea alerga spre el, dar nu-i putea auzi 
ș� i nu le putea vedea feț�ele. Se simț�ea de parcă niș�te demoni 
î�i smulgeau braț�ele. Lumea se topi î�n jurul său, fiecare glas, 
fiecare chip. 

Primul medic î�n uniformă ajunse la el, un bărbat pe 
care Tyler nu-l mai văzuse până atunci. Acesta î�ngenunche 
ș� i-ș� i puse mâna pe umărul sănătos al lui Tyler. Tipul arăta 
ca un jucător de fotbal american.. 

– O să fii bine. 
Nu! vru să-i strige Tyler. Dar durerea era prea puterni-

că. Niciodată nu voi mai fi bine. Bărbatul î�l fixa cu privirea, 

*  Tur complet. (N. tr.)
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iar î�n ochi î�i strălucea o lumină pe care Tyler n-o recunos-
cu. Pace, poate. Ceva supranatural. 

– Nu-i ăsta sfârș� itul, Tyler. Mâna medicului era caldă. E 
î�nceputul. 

Tyler dădu din cap. Ochii i se umplură de lacrimi de 
furie. Normal că-i sfârșitul. Numele de pe uniforma medi-
cului î�i atrase atenț�ia. Un nume pe care nu-l mai văzuse 
până atunci. 

Beck.
Clar. Medic nou. De unde să știe?
– Umărul... meu! 
Durerea î�l ucidea. Sudoarea î�i curgea pe frunte ș�i simț�ea 

cum î�i tremură corpul, cum intră î�n ș�oc. Tyler ridică ochii 
spre reflectoarele stadionului. Acestea erau î�nvăluite de o 
î�ntunecime ciudată ș� i apoi, treptat, tot restul î�ncepu să se 
dizolve. 

Sami n-o să-l mai vrea acum. L-ar î�nvinovăț�i că luase 
toate deciziile greș� ite acum mulț�i ani. Îmi pare rău, Sami. 
Încă te iubesc. Numai de-ai ști cât de mult. Alț�i doi medici se 
grăbiră spre el cu o targă, iar restul echipei se adună î�n li-
niș�te, ș�ocată, la distanț�ă. Lui Tyler î�i mai trecu un gând prin 
minte, î�nainte să-ș� i piardă cunoș�tiinț�a. 

Nu era perfect.
Ș� i după seara aceasta, nu avea să fie niciodată. 
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Erau două lucruri care-i plăceau cel mai mult lui 
Sami Dawson la slujba ei de asistentă la prestigioasa firmă 
de marketing Finkel and Schmidt din Santa Monica, 
California: independenț�a pe care i-o oferea faț�ă de bunicii 
ei ș� i priveliș�tea ce-ț�i tăia răsuflarea, pe care o avea biroul ei 
spre oceanul Pacific. 

Mai avea o oră de muncă î�nainte să se î�ntâlnească cu 
Arnie pentru cină la Trastevere pe Third Street – rutina lor 
de luni seara. Ieș�eau de trei ani î�mpreună, iar tradiț�iile lor 
prinseseră rădăcini. După cină se plimbau pe Promenadă 
ș� i după o oră o conducea cu maș� ina acasă. Uneori jucau 
Scrabble sau se uitau la The Office (La birou) î�n apartamen-
tul ei. Arnie î�i luase seria completă pe DVD cu două aniver-
sări î�n urmă. Î�n alte seri, lăsau televizorul să meargă pe un 
program la î�ntâmplare – excepț�ie făcând meciurile de base-
ball ș� i reluările la I Love Lucy. Lui Sami nu-i plăcea base-
ballul, iar Arnie n-o putea suferi pe Lucy. Prea se prosteau. 

Arnie pleca de la Sami pe la nouă – fie că era zi de lucru 
sau nu. De fiecare dată, amândoi se trezeau devreme. 
Activităț�ile de rutină erau trepte pe scara succesului. 
Bunicii ei o î�nvăț�aseră asta. Arnie era de acord. 
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– Nimeni n-a ajuns departe stând treaz până târziu, 
spunea el. 

Avea dreptate. Studiile arătau că somnul face bine sis-
temului imunitar – opt ore pe noapte. 

Sami avea un sistem imunitar beton. 
Contul de care se ocupa pe moment era cel al staț�iunii 

Atlantis din Bahamas ș� i Dubai. Think tank-ul Paradise 
Island se afla î�n Pensacola, cu birouri î�n Los Angeles ș� i San 
Francisco. Sami se chinuia de trei luni s-o convingă pe câș�-
tigătoarea de anul trecut de la Fifteen Minutes, Zoey Davis, 
să cânte la staț�iunea din Bahamas. Zoey reuș�ise să se repună 
pe picioare î�n ultimele luni ș�i, cu o seară î�n urmă, acceptase 
să cânte. Azi, Sami se aș�tepta să găsească decizia ei anunț�a-
tă online. 

Dovada că Sami î�ș� i făcea treaba cum trebuie. 
Î�nainte să apuce să caute pe People.com, ceva-i atrase 

atenț�ia î�n feedul de Google. Un nume din trecut. O luă pe 
nepregătite ș� i inima i se opri o clipă. Sami citi din nou titlul 
ș� i se rezemă de spătarul scaunului. Inima î�i bătea mai repede.

Tyler Ames a suferit o traumă care a pus capăt sezonului
Se aplecă spre ecran ș� i parcă-l vedea aievea – băiatul 

pistruiat cu ochi albaș�tri care-i furase inima î�n vara dinain-
tea ultimului an de liceu. Î�l văzu aș�a cum î�l văzuse î�ntot-
deauna: pe movila pitcher-ului, cu mingea î�n mănuș�ă ș� i 
ș�apca trasă peste ochii lui frumoș�i. 

Baseballul î�nsemna totul pentru Tyler. Doar renunț�ase 
la ea pentru joc.

Citi titlul din nou. Simț�ea cum i sefrânge inima pentru 
el chiar î�nainte să dea click pe link. Se deschise o nouă pa-
gină ș� i iată-l. Băiatul dintr-o altă viaț�ă. Un subtitlu dădea 
mai multe detalii. 


